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Belvárosi duplaablak

A duplaablak két üvegtáblája, a belső, a kis repedéssel, mely-
nek keletkezése körülményeire már senki nem emlékezett, na
meg a külső, a kissé mindig poros, úgy élt egymás mellett, mint
az ikrek. Egy műhelyből származtak, egyszerre illesztették őket a
keretbe, s egy feladatot láttak el évtizedek óta, nevezetesen, teret
nyitottak egy valaha patinás, mára ódon belvárosi bérház ötödik
emeleti lakásából a külvilágra, egyidejűleg kizárták onnan a lár-
másan nyüzsgő, kinti világot.

Amellett, hogy csendben elvoltak, az üvegtáblák időnként – a
külső szemlélő számára észrevehetetlenül – szóba is elegyedtek
egymással. A belső tábla aprólékosan elmesélte, mi újság a tágas,
magas belterű, öreg bútorokkal berendezett lakásban éldegélő
két öreggel, a külső pedig hitelesen tudósított az utca minden-
napjairól.

A lakás belseje már régóta ismert volt az elbeszélésekből, a
duplaablak külső tagja is tudta, hogy a kiszáradt, recsegő par-
kettát színtelenre fakult, kopott perzsaszőnyegek borítják, a falak
sem a piszoktól, az eltelt időtől váltak szürkévé, a sötét, fényüket
vesztett bútorok eresztékei nyikorognak, s a pohárszékben mára
csak a megfogyatkozott számú bögrék és tálak díszelegtek. Ez
évek óta nem változott. Szívet szorítóan változott azonban e fa-
lak között lélegző élet. A két öreg gyertyája napról-napra, egyre
jobban pislákolt.

Így túl a nyolcvanon, mindketten korán ébredtek, számukra
már hosszú volt az éjszaka, alig várták, hogy megvirradjon. Az
asszony volt a frissebb, óvatosan kászálódott az ágymelegből,
s kióvakodott a hideg konyhába, hogy feltegye a kávénakvalót,
egyszerű életük utolsó megmaradt luxusát. A kávét kevés tejjel,
még több vízzel feleresztette, s mellé tette a karéj szikkadt kenye-
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ret. Aztán bement az öregért. Az embere már alig élt. Testi ereje
rég elhagyta őt, az érszűkület mindenét behálózta. Nem tudott
egyedül járni, ezért a nő átkarolta, s együtt lépegettek csendesen
az étkezőbe. Az asszony kisebb darabokra tördelte a kenyeret,
bögrébe rakta, megkavarta, s segített az öreg szájába kanalazni.
Csendben szürcsölgettek, eddegéltek. Egy-egy szó hangzott csak
el közöttük: Tudtál aludni? Keveset. Kérsz még kávét? Köszö-
nöm. Aztán nagyokat hallgattak.

Az asszony feltámogatta az öregurat, áttipegett vele a tága-
sabb nappaliba. Odavezette a kényelmes fotelhoz, leültette, el-
igazította a lábait, vastag plédet terített rájuk. Aztán, teendője
nem lévén, visszament a konyhába. A belső ablak sosem látta,
hogy ezután mit csinált, csak sejtette, hogy mivel az ebédhez még
korán lett volna hozzáfogni, hát csak leült, s ölébe ejtett kézzel
mélázott. Ugyanezt tette az öregúr is a fotelban, lehunyt szem-
mel ejtőzött. Hosszú ideig csak a nagy réz állóóra tik-takolását
lehetett hallani. A békés csendben, azt hihetné az ember boldog
nyugalom honolt, de nem, az elmúlás fojtott hangulata, a vissza-
fordíthatatlanul elcsorgó idő, a neszező percek között hangtala-
nul szállongó gondolatok alkottak gomolygó kavalkádot a fejek-
ben és a levegőben. . .

A külső ablak, hogy szomszédját felvidítsa, az utca esemé-
nyeire terelte a figyelmét. Kár, hogy nem látod, ragyogó, piros
sportkocsi állt meg a cukrászda előtt. A szemközti iskolából
megint kiszökött két kiskamasz, a közeli pékségbe igyekeznek.
Az iskola kerítésén belátni, magasra száll a labda, az egyik tan-
teremben még tart az énekóra, vidám melódia hallatszik ki az
utcára. A sarki templom felől kis csoport közeledik, a buszmeg-
állóba tartanak. Az érkező jármű hirtelen fékez, már megint fi-
gyelmetlen volt egy járókelő.

A belső ablak érdeklődéssel hallgatta a másikat. Aztán át-
vette a szót. Aggódom értük, különösen az öregúrért. Néha alig
hallom a lélegzetét, elfáradt. Ő már nem kíváncsi se kocsira, se
labdára, se melódiára, talán csak a templomra, ahová még egy-
szer, majd utoljára látogatást tesz.
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Az egyszerű ebédet csendben fogyasztotta el az öreg pár. Míg
az asszony valószínűleg rendbe tette a konyhát, az ura csak ül-
dögélt. A belső ablak tudta, még emlékezett, régebben ilyenkor
rádiót hallgatott, még régebben átböngészte a lapokat, és az ős-
időkben, néha kártyázni is leültek. Ilyenkor időnként kis évődés,
vidám kacaj hallatszott. De távoli is ez az emlék, tán igaz se volt!

Alkonyodni kezdett, késő délutánra járt az idő. Az asszony
bejött a konyhából, halkan tett-vett az ura körül. Ha éjszaka
nem aludt, tán délután pihen egy kicsit. De milyen csendes, alig
szusszan! Valamit ennie kellene. Puhán megsimítja a szendergő
arcát, majd a keze után nyúl. Fogja a kezét, és egész bensőjét
átjárja a rémület. Hideg, nagyon hideg. Megmozdítja, és a ga-
lambősz fej fáradtan a vállára dől. Az asszony odahúz egy széket,
leül és vár. Virraszt.

A belső ablak látja ezt, és megrendül, megértette. Épp szólni
akar, amikor a külső ablak ujjongva közli vele: Most jött ki az
ifjú pár a templomból. Jó későre tették az esküvőt. De milyen
ragyogóan fiatalok, és milyen hosszú élet áll előttük! Milyen szép
is ez a világ!
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Kívánj valamit, ha mersz

Harminc év, nem kevés idő egy házasságban. Ilyen hosszú
ideig együtt élni valakivel, akit egykor hőn kívántunk, imád-
tunk, és mi lett belőle mára? A test taszít, az érzelmek kihűltek, és
hol van már az együttérzés, a megértés. . . Ez már mind a múlté.

Újsággal a kezében, olvasást mímelve, ilyen gondolatok ka-
varogtak a fejében. A nejére gondolt, aki az évek során jellemé-
ben megváltozott, fizikai külsejében megcsúnyult. A valamikor
gusztusosan molett nő rémítően elhízott, a haja megritkult, to-
káján fekete bibircsók éktelenkedett, szigorúan összezárt vékony
ajka fölött sötét pihék, kezdődő bajusz körvonalazódott.

Ez még csak hagyján, hiszen a külsőnk változásáért nem áll-
hatunk jót, na de a természete! Elhízásával egy időben, a szokásai
is megváltoztak. Lelassult, lusta lett, már nem ügyelt annyira a
háztartása tisztaságára. Hová lett a régi, pedáns nő? A szennyes-
tartóból időről-időre kibuggyant a sok belégyömöszölt piszkos
holmi, és ő csak várt, várt, nem fűlött a foga hozzákezdeni a
mosáshoz. Talpuk alatt roszogott a konyhakőre lehullott kenyér-
morzsa, zsírtól ragacsos volt a tűzhely, ujjnyomoktól feketéllett
a konyhaszekrény. A mosogatóból nem folyt le a víz, na de ki
törődött vele? Majd csak veszi valaki a fáradságot, és ha nem tet-
szik neki, megcsináltatja. A hálóban egy idő után sosem ágyazott
be, és még meg is magyarázta: széthányva jobban szellőzik az
ágynemű. Az előszobában hetekig nem cserélte ki a kiégett vil-
lanyégőt, inkább bebotorkált a konyháig, és ott gyújtott villanyt.

Persze mondhatnák, hogy miért reklamál, hiszen ő is ott élt
vele egy lakásban, miért nem csinált ő rendet, hívott szerelőt, cse-
rélt égőt. . . , de hát a kenyeret is meg kellett keresni. Valakinek el
kellett szegődni, dolgozni, és megkeresni az életben maradáshoz
szükséges pénzt. És ez ő volt, nem az asszony. Eladta magát, ba-
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góért. Egy hatalmas áruház raktárában kulizott, hetente hat na-
pon át. Az árukat nem csak bevételezni, rendszeresen rakodni is
kellett, munkaköréhez az adminisztráció mellett, a fizikai munka
is hozzátartozott.

Esténként holtfáradtan ért haza, és akkor már nem volt kedve
semmihez, az asszonyhoz sem, hát miért fáradt volna a háztar-
tás káoszának felszámolásával. Az asszony, mint egy nagy basa,
egész nap otthon terpeszkedett, rég felhagyott a munkába járás-
sal, arra hivatkozván, neki ott van a háztartás minden gondja,
baja. Pedig gyerekük se volt. Mert az legalább elfogadható hi-
vatkozás lett volna, a gyerek gondja. Nem lett. Akartak, de nem
sikerült. Talán a nőiessége csődje is hozzájárult ahhoz, hogy az
asszony ennyire kifordult magából?! Nem érdekelte sem a kül-
seje, a lompossága, sem az, hogy a férje szinte már nem is nyúl
hozzá. Beletörődött, megszokta. Könnyebb volt így. Az élet meg
csak hömpölygött tovább, ment a maga útján. Így teltek az évek,
így jutottak el idáig.

Mivel az újságot már többször átlapozta, feltűnő lett volna,
ha még tovább forgatja a lapokat, úgy gondolta, inkább lemegy,
jár egyet az utcán, a kellemesen enyhe, augusztusi alkonyatban.
Így túl az ötvenen, kutya nélkül, furcsa volt az egyedül baktató
férfi. Mások párosával sétáltak, a derekabbja meg kocogott. De ő
már ezt se bánta. A fő az volt, hogy ne legyen otthon, ne lássa a
nagy lomha test jövését, menését maga körül.

Egy parkhoz ért. Beljebb sétált, és a szökőkút melletti padra
letelepedett. Újra végiggondolta előbbi eszmefuttatását. Vitrio-
losan kritizálta az asszonyt. De hát amit gondol róla, az mind
igaz. Ez a szomorú valóság. És ő? Nem akarta magát se fényezni.
Tény, ami tény, ő is megöregedett. Lehet, hogy nem szép, egy fia-
tal nőnek talán nem akadna meg rajta a szeme, de egy hozzávaló,
középkorúnak, talán. Hiszen nem hízott el, még csak nem is ko-
paszodik. Persze őszül, de a bajusz férfiasabbá tette. És csendes.
Nem veszekszik, még az ilyen asszonnyal sem, akivel megverte
az ég. Belenyugvó, béketűrő, magát rendben tartja, még főzni is
tud, bár évek óta nem próbálta. Megette, amit az asszony főzött,
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és megette, amit ő főzött magának. Hiszen a társát ő választotta
annak idején, a válást pedig sosem merte megpróbálni.

A szökőkút csobogó vízére meredt, és akkor a medence szé-
lén észrevett egy kis, zöld békát. Ha most fiatal lennék, ami nem
vagyok, és hinnék a mesékben, amikben nem hiszek, talán azt
kívánnám, legyen nekem is egy békám, amit, ha megcsókolok,
gyönyörűszép asszonnyá változik. Igaz, a mesében fordítva volt,
a békából királyfi lett, na de miért ne kívánhatnék ilyet? Annyira
csak nem vagyok tehetetlen, hogy még kívánni se merjek! Au-
gusztus van, valahol biztosan lehullik éppen egy csillag, és kí-
vánságok raja száll az ég felé. Ha én megcsókolhatnám ezt a kis
békát, és átváltozna egy jó asszonnyá, az lenne ám a csoda!

Elmosolyodott, hogy lám, milyen gyerekes gondolatok jut-
nak az eszébe, a nagy, lelki nyomorúságtól. Még egy kicsit el-
időzött, nézegette az egyre sötétülő, ibolyalila égboltot, de egy
hulló meteort se látott. Na, ennyit a kívánságokról.

Lassan hazafelé indult. Az utca sötétebbnek tűnt a szokásos-
nál. Hirtelen egy nagy széllöket kiborította az egyensúlyából. Por
vágódott a szemébe, s nagy csöppekben eső kezdett dobolni a
járdán. Furcsának tűnt, hiszen nem is volt felhős az ég, és a csil-
lagok is jól látszottak. Valami idegenszerű feszültség érződött a
levegőben. Talán az én csodám érlelődik – gondolta.

Szinte felvillanyozódva nyomta le a lakásajtó kilincsét. Zárva
volt, csöngetnie kellett. Türelmetlenül, a kelleténél kicsit erőseb-
ben nyomta a csengőt, annyira várta a csodát. Az ajtó kinyílt,
és ott állt előtte egy. . . ember nagyságú béka. Óriás volt, kövér,
mintha felfúvódott volna, nyakán nagy, fekete bibircsók látszott,
és a szája fölött sötét bajusz körvonalazódott. . .
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Kéz a kézben

Az omnibuszon a két kéz, véletlenül került egymás mellé.
A jármű tömve volt, egy magas, megnyerő külsejű fiatalem-

ber azonban azonnal készségesen odébb húzódott, amikor észre-
vette, hogy a csomagjaival szemmel láthatóan nehezen megbir-
kózó filigrán, szőke hölgy leülni készül a szabadon maradt, szűk
kis helyre. A fiatal nő a két dobozt meg a nagy táskát a sarokba
állította, remélve, senkit nem akadályoznak majd a leszállásban,
hiszen neki mozdulnia sem kell, a végállomásig utazik. Min-
denki hallhatta, amikor a kalauznál jegyet váltott.

A fiatal férfi kimerültnek látszott, hátradőlt, szemét becsukta,
hosszú ujjú, intelligens kezét a térdére ejtette, és ott is hagyta.
Úgy tűnt, könnyű, gyors álomba merült.

A kisasszony, miután elhelyezkedett az ülésen, kisimította
szoknyája összegyűrődött fodrait, majd karcsú, kecses kezét ott
felejtette a ruhán. Egy pillanatra gyöngyházfényű, ápolt körmű
kisujja, mintegy véletlenül, hozzáért aléltan pihenő utastársa ke-
zéhez.

Talán ennek a rebbenő mozdulatnak köszönhetően, vagy más
indíttatásból, de az erőteljes, határozott férfikéz megszólította a
finomvonalú női kezet.

– Bocsásson meg, hogy bátorkodom szóba elegyedni Önnel,
de olyan hosszú még az út a végállomásig. Bemutatkoznék: Bal-
kéz vagyok. Na, ne tessék semmi rosszra gondolni, nem vagyok
suta, vagy valami ügyefogyott, csupán balkezes a gazdám. Ná-
lunk én csinálok mindent. Én fogom a kanalat, az írószerszámot,
a balta nyelét, de ceruzát is hegyezek.

– Jobbkéz vagyok. Nem gondolja, hogy kicsit merész dolog
megszólítani valakit, aki gyűrűt visel a gyűrűsujján?!

– Ó kérem, láttam én azt a gyűrűt, de úgy gondoltam, csupán
egy szép darab, éke egy még díszesebb ékszernek, egy gyönyörű,
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bájos kacsónak. A gyűrű még nem jelent feltétlen elkötelezettsé-
get.

– Ebben kivételesen igaza van, és a következtetésben sem té-
ved.

– Ne vegye tolakodásnak, ha megkérdezem, mivel foglalko-
zik egy ilyen finomművű, hajlékony kéz. Netán művész? Zenél?

– Találja ki. Táblára írok, pálcával mutogatok, selymes buksi-
kat simogatok. . . – Biztos vagyok abban, hogy azt a pálcát kör-
mös adására nem használja a tanárnő.

– Igaza van. A fricskát a balkéz szokta adni. Maga viszont
kifejezetten sportos alkat. Milyen sportot űz? – Evezek, pingpon-
gozok, teniszezek. És Ön?

– Gyújtóst aprítok, ha már elfogyott, súlyokat emelek a bolt-
ból hazafelé, továbbá futni is szoktam, ha reggelente késésben
vagyok a munkahelyemről. De félre a tréfával. Teniszezni szíve-
sen megtanulnék én is. Elegáns, egyben erőteljes sportnak tar-
tom.

– Edzőnek, azt hiszem, én is megfelelnék. Kétszer nyertem
városi bajnokságot. . .

És így folyt tovább a beszélgetés, egészen a végállomásig.
Akkor a jármű megállt. A hirtelen fékezéstől az utasok előredől-
tek, a fiatal, szőke hölgy csomagjai után kapva maga is majdnem
leesett az ülésről. Le is pottyant volna, ha utána nem kap egy erő-
teljes férfikéz. De még épp idejében megragadta a törékeny csuk-
lót, majd rögtön felajánlotta, hogy segít a leszállásnál is. A hölgy
köszönte, mondván, elboldogul a továbbiakban, csak három sa-
rokra lakik a végállomástól. Az udvarias fiatalember – biztosítva
arról, hogy teljességgel ráér, nem siet sehová –, azonnal felaján-
lotta, hogy segít hazavinni a csomagokat. Elindultak. . .

Fél évvel később, új esküvői képet tűztek fel a kerületi házas-
ságkötő terem hirdetőtáblájára. A boldogságtól ragyogó ifjú pár
férfitagja, egy megnyerő külsejű, magas fiatalember hosszú ujjú,
intelligens keze, úgy szorította markába a filigrán, szőke ara kar-
csú, kecses kézfejét, mintha azt az életben soha többé nem akarná
elengedni.
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